Olivier Brunhes

Pour Marianne, ma sceur.

La parabole de l'ange.

Les yeux ronds d'un corbeau, miroirs sombres, reflétaient la silhouette de
l'adolescent dans un kaléidoscope d'images inquietes, fiévreuses, désordonnées.
Jos s’en foutait. Il traversait le bois cinglant rageusement la végétation basse, les
ronces au pied des arbres, avec un baton ramassé au hasard plus haut vers
l'aqueduc. Il sentait le froid mordre sa chair, malgré la marche vive, les moulinets
étranges en arabesques folles qu’il dessinait fouettant les épines. Les crochets, les
sauts qu’il enchainait pour enjamber les flaques ne le réchauffaient pas. L'air vif de
ce début d’avril s'immiscait inexorablement sous son blouson, sur ses reins,
déclenchant des vagues de tremblements spasmodiques a la surface de ses
muscles ; il avait la chair de poule. Comme disait son beau-pére : « La planéte est
morte comme le parti communiste. Depuis la chute du mur, il n'y a plus de saisons.»
Bande d’enculés. C'était pas clair, cette histoire de communistes, mais ca sonnait
vrai dans la bouche du vieux.

Il était venu a couvert, négligeant les sentes et les allées balisées, retrouver sur
'escarpement léger au bord de l'étang son banc. Il aimait la place, s’asseoir a l'abri
des regards, du vent frisquet qui soufflait aujourd hui. Il avait réduit U'ouverture de sa
capuche et contemplait le ciel qui s’enflammait par trouées diffusant sur 'eau des
teintes sombres.

Jos venait souvent réfléchir ici, dans le bois de Bondy, c’était tranquille. Les autres
mecs avaient tendance a s'agglutiner sur les parkings, prés des kebabs ou sous les
barres. Personne ne venait trop trainer dans le coin, surtout par ce temps, peut-étre
parce qu'ony trouvait rien que soi-méme, rien de tres distrayant. Jos, lentement,
basculait la téte en arriére, scrutant au dessus de lui les lignes blanches au cul des
avions, le trafic des hommes dans le ciel.

Il sentait dans son ventre une tension étrange.

Slimane lui avait dit la veille au téléphone, de « ne pas faire comme lui », de « ne pas
se mettre dans la merde », de « tracer ». Et quand Slim parlait ca n’était pas du vent.
Pas comme ceux qui avaient la diarrhée du baratin et qui ne connaissaient rien a
rien. Ces embrouilleurs de l'assistance ou ces éducs qui venaient sans cesse vous
prendre le chou pour vous dire que vous étiez « super » alors qu’il suffisait d"avoir
des yeux pour voir que vous étiez plutot mal barré. Qui venaient vous dire que vous
aviez « un plus » alors qu'il suffisait de prendre le bus, d'aller au college, pour sentir
que vous aviez surtout des moins, des moins en pagaille, des moins dans tous les
genres, des moins dans tous les coins, des moins partout, des moins en veux-tu ?
Des moins en voila.

Les cons !

Les cons étaient souvent bavards.

Arrondi sur le dossier du siege, nerveux, une jambe posée sur la cheville opposée,

Jos farfouillait dans les poches de son blouson (qu’il ne quittait jamais), titillant son
téléphone, les genoux habités par un rythme fébrile. Il percevait le chant des oiseaux
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en pensant au temps ou il était arrivé a Clichy avec sa mere. Sa rencontre avec Slim,
c’était marrant de l'avoir comme demi-frere ! A la fin du printemps précédant les
émeutes ils s’étaient trouvés, (et méme bien trouvés !) malgré la différence d'age.
Les conneries qu’ils avaient alignées... Slim encore mineur a l'époque, ce qui lui avait
sauvé la mise plus d’une fois... Il connaissait des tas de trucs, embarquant Jos pour
le déniaiser « sur le territoire » comme il disait.
Il se rappelait cette fois ou ils marchaient dans la touffeur de leur premier été
commun, Slim devait avoir une quinzaine d’années, Jos douze. L'ainé trimbalait un
drole de casque rose qu’il avait piqué Dieu sait ou, casque moitié gonzesse, moitié
pédé. Il s’était brusquement arrété en vissant ses yeux noirs dans les siens d’un
regard qui vous tombait direct a U'intérieur comme un pavé au fond d'un lac.

- Jocelyn, ca veut dire quoi ?

- C’est mon nom.

- Etpuis?

- Quoi ?

- Lasuite?

- C’est mon pere qui l'a choisi. Rapport a Jocelyn Angloma.

- D’Angloma... Au Québec ?

- Non, le joueur de foot du temps d’avant. Avec Platini.

- Ouc'qu’il est ton daron ?

- Il est parti.
Les levres de Slim s’étaient pincées vers lintérieur, il avait essuyé une goutte de
sueur qui lui perlait au front.

- Cafera un casse-couilles de moins, d’Angloma du Québec !
Ils étaient repartis, trainant leurs baskets dans les graviers avant de sauter sans
payer dans un bus roulant vers la nationale et la station B.P. La station c’était
"éclate. Jos accoudé aux rambardes, sur la ceinture de béton de l'enclos autour du
lavage, observait le manege de son nouveau grand frere. Il embrouillait tout le
monde, pompistes compris, discutaillant le bout de gras ici et la, taxant une clope a
l'occasion, squattant gentiment la place en baratinant plaisamment, le casque a bout
de bras.

- S’cusez moi m’sieur, J'suis en panne d’essence avec mon scoot. Vous auriez

pas un euro vingt pour me dépanner ?

La plupart des gens marchaient, fondant devant le sourire de Slim, son air poupin et
ingénu, sa tchatche taquine. Il lui arrivait méme de temps en temps, de demander
aux motards de tourner la poignée d’accélérateur de leurs motos ronronnantes,
faisant gronder un tonnerre mécanique qui finissait par géner les propriétaires des
bécanes tandis que Slim, en extase, envoyait les gaz, que tout le monde le regardait.
Quel singe !
Au fil des heures, il accumulait les pieces, les cigarettes, les conneries de chewing-
gums. Jos se régalait du haut de ses douze ans ; il aimait U'odeur de l'essence, le
toupet bravache de son ainé. A la fin de l'aprés midi survint 'aubaine, sous la forme
d’une ravissante jeune fille sur un scooter neuf bleu pale.
Le plein fait, la fille revenait des caisses. Maladroite, elle avait du mal a redémarrer
'engin tout juste sorti du magasin car elle n'avait pas completement tourné la clef
de contact. Mignonne, grande et rousse, elle semblait embarrassée par la
mécanique flambante, un peu honteuse de chevaucher cette monture qu’elle ne
maitrisait pas. Slim s’était approché d’elle, slir de son fait, angélique.
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- Un probleme ?

- Non. C’est seulement que je n’ai pas 'habitude.

- Ca doit venir de Uinjection. Sur ce modele, quand ils sont neufs, ils ont des

soucis au démarrage. Je peux jeter un ceil ?

La fille hésitait, perdue au milieu de ses taches de rousseur, mais le visage souriant
de Slim n’inspirait pas la crainte, la fille était seulement désolée de ne pas étre plus
adroite, plus habituée a la machine. Lachant son casque, Slim s’était figé dans une
posture de niais, gentiment frais malgré la transpiration qui marquait son tee-shirt
dans la chaleur poisseuse, les vapeurs éthérées du gazole.

- Je bosse ici. Laissez-moi vous aider mademoiselle.
Jos s’était un peu rapproché pour mieux voir la scene, la fille cédant sa place.
Slimane, sur le scoot, étudiait faussement la mécanique.

- C'estrien. C'est le carbu. Poussez-moi un peu et il va repartir.
Et la fille avait poussé Slimane ! Elle s’essoufflait courageusement, gauche, en
dérapant sur les taches d’huile. Slim n’avait eu qu’a tourner la clef pour mettre en
route et il avait ouvert les gaz...
Jos cavalait comme un dératé, sautant sur le scoot pour s’enfiler sur la nationale. La
fille, interdite, restait les yeux écarquillés, bras ballants. Ses larmes de rage
brillaient sous le soleil.
Ils avaient tourné longuement sur la bécane dans la semaine, mais, sans les papiers,
c’était chaud question flics. Alors ils avaient fini par l'échanger contre des Ipod’s
avec des mecs de Sevran qu’ils avaient croisés. Un échange a la Scarface au bas de
Maurice Audin, a U'arrét de bus « Vallée des anges ». Sacré Slim ! C'était la bonne
époque. Maintenant qu’il était enfermé, Slim le singe avait changé.

Il avait commencé a parler au téléphone il y a un mois, apres que Jos eut réussi a lui
balancer un portable dans l'enceinte de Villepinte. « Une projection » comme
disaient les matons, un sacré jeté d'objet a la sortie de l'autoroute, des trucs et des
machins qui volaient régulierement vers la maison d’arrét. On pouvait larguer a peu
pres ce qu’on voulait (des paquets de petite taille) a U'intérieur de l'enceinte de la
prison, a partir de la bretelle de l'autoroute, derriere le pont, dans le virage. Toutes
les familles le faisaient. Il suffisait de se mettre au point avec ceux de Uintérieur.
Quasiment le méme geste que le caillassage, mais il ne fallait pas se gourer parce
que le portable chargé et abonné, Jos ne pouvait pas se permettre de remettre ca
tous les jours.
Depuis, Slimane avait débité des choses bizarres a l'autre bout de la ligne, des
choses qui montraient qu’il avait changé, qui prouvaient qu’il avait des contacts (de
toute facon, Slim était généralement démerde, en dehors de cette fois ou il s’était fait
poisser bien entendu). Il savait comment voir les choses, en avance, toujours. Et du
fond du trou, la-bas, il avait laché un drole de truc.

- Méme si tu as deux Ferrari et un avion privé, la vérité c'est quand tu marches

a pied. Parole.

Tu parles d'une connerie !
Slim ne fumait pas et les barbus lui défrisaient les poils des couilles. Alors quoi ?
C’est a partir de ce moment que Jos avait commencé a gamberger, a le suivre a
distance, a essayer de déchiffrer sa pensée pour reconstituer les morceaux du
puzzle, prendre ici et la des bouts de phrases (on ne pouvait jamais parler bien
longtemps avec la prison), saisir ce que Slim voulait dire. Pas facile.
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Une paix infinie se dégageait des arbres.

Jos s’était abimé dans le ciel, absorbé par les nuages entrelacés qui dessinaient des
images molles, dinosaures, sorcieres, étranges animaux ailés ou fourchus selon, se
défaisant ou s’étirant a la vitesse de l'air glacé, passant du pointu au rond,
s'effilochant aux contours, ruban de barbe a papa sans cesse renouvelé. Il se perdait,
aspiré dans cette réflexion capitale : il fallait que ca change. Il n"était plus question
de tergiverser, il fallait bouger quelque chose.

C’est pour réfléchir a cela que Jos était venu dans la forét...

Plus tard, en sortant du bois, du co6té de la double voie derriere le Mac Do, il avait
nettoyé rapidement ses baskets maculées de boue avec un mouchoir en papier et
avait traversé vite fait la Forestiere en se dissimulant un peu. Pas envie de discuter
avec les mecs. En fait, il éprouvait un brin de géne d’aller au rencard avec Marjorie a
U'Espace 93. Si les gars U'apprenaient, ils étaient capables de se foutre de sa gueule
pendant un bout de temps, de lui mettre la honte.

Profitant d'une éclaircie, il avait déboulé au dessus de la prairie pres de la mairie,
sur cette étendue herbeuse qui l'avait soufflé la premiere fois qu’il l'avait vue
lorsqu’ils avaient débarqué a Clichy plus de trois ans auparavant sa mere et lui. Tout
cevert ... Al'époque ils arrivaient de St. Denis et Jos n’avait jamais vu un centre ville
avec un champ au milieu.

Une fois, en se baladant avec Slim, ils avaient révé de mettre des vaches dans le pré,
de leur taguer MILKA en violet sur le dos ; ca pourrait leur rapporter du pognon
rapport a la pub pour le chocolat au lait, des vaches comme les joueurs de foot, avec
des sponsors. Slim en avait dans le ciboulot, il irait loin c’était certain.

En ce début d’apres-midi, il n’y avait pas grand monde dans les rues. Les grands
n'étaient pas encore venus taper lincruste dans leurs bagnoles sur le parking retiré
en face de la mairie, derriere le muret en surplomb de la route. On entendait les
oiseaux, le vent se jouait des nuages fendant le ciel de trouées qui permettait au
soleil de réchauffer les os et le cceur. Jos traversait 'herbe un peu haute sur
laquelle, dans les jours chauds, viendraient s’installer les familles, des autos
tamponneuses, ou un chapiteau pour un concert, un cirque.

Devant les portes de U'Espace 93, Jos s’était pétrifié en tombant nez a nez sur
Marjorie qui fumait une cigarette avec un grand type dégingandé, les cheveux ras
comme la barbe, qui souriait définitivement trop derriere ses lunettes.

- Bonjour Jocelyn, tu n'es pas en avance. Je te présente Laurent qui nous a
projeté un film. Un vieux film. Il va le commenter maintenant. Dommage que
tu ne l'aies pas vu.

- Tun’enverras que des extraits désormais. C’est un film qui s’appelle « La vie
est belle », un film de Franck Capra...

Jos n’avait pas ouvert le bec. Il avait vaguement souri a la documentaliste mais il
n'aimait pas trop qu’elle fume avec ce zygomar a lunettes (encore une expression de
son beau-pere].

- Tu peux entrer, les autres sont a U'intérieur. On arrive.

Jos, encapuchonné, s’était glissé dans l'espace, rejoignant un petit groupe qui avait
frémi en le voyant entrer. Il sentait de la crainte dans les yeux des gens qui le
découvraient la, des jeunes comme des adultes. Il était réputé pour ses prunes
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vénéneuses, des grands pains dans la gueule décochés en rafales (crochets
longs/crochets courts) qui semblaient fissurer les gars de lintérieur. Ceux des
Bosquets le savaient bien qui le craignaient de loin : mieux valait l'avoir avec soi
qu’en face ! Mais il n"était pas venu pour foutre la merde. Il avait changé. Depuis ce
matin sa vie avait changé. C'était 'écho des Ferrari, de la marche a pied, des paroles
mystérieuses de Slim. Il faillit d"abord foutre le camp mais Marjorie l'avait récupéré
au passage revenant avec lui dans la salle ou le film était projeté, s’installant a ses
cotés sur un siege. Jos était a la fois content et géné de cette promiscuité. Bientot la
salle s’était obscurcie et le mec de tout a l'heure avait montré un extrait de son
putain de film. Une connerie en noir et blanc plutot chiante. Un type qui voulait se
jeter dans la Seine, un type pas clair dans sa téte, et puis un autre, un grand pere, lui
avait causé en souriant et ['avait convaincu de rester en vie. C'était casse-couilles.
Jos soupirait de regarder ce truc de vieux. Il n’était tenu en alerte que par la
présence de l'animatrice a ses cotés, ses seins qu’il matait en coin. Elle était fraiche.
Il faisait un effort pour qu’elle pense qu’il s'intéressait au film, mais a part ses seins
tout était chiant.

- C'estjuste un extrait. Tu ne peux pas comprendre si tu n‘as pas vu le film...
Marijorie lui parlait gentiment a voix basse. Lorsque la lumiere s’était rallumée elle
s'était levée pour annoncer une « discussion » rejoignant la grande saucisse agitée
aux lunettes de travioles. Soulagé, Jos en avait profité pour s’avachir davantage dans
son siege ; il s"évadait, chevauchant les images et les pensées qui lui traversaient
U'esprit en éclairs et bouquets de réves qui l'accaparaient entierement.
Affalé, allongeant ses jambes le plus loin possible jusque dans la travée de devant, il
avait senti un objet contre un de ses pieds. C'était un téléphone. Jos l'avait
patiemment ratissé mine de rien, histoire de s'occuper, et, laissant tomber son bras
au sol nonchalamment, l'avait glissé dans la poche de son blouson. Par réflexe.
Toujours ca de pris. Ca l'avait réveillé. Le maigrichon bigleux blablatait encore.

- ..Bienslr, c’est la clef du film cette parabole. La parabole de l'ange, la

parabole de l'ange qui sauve la vie...

Ca avait fait tilt ! Un éclair fugitif dans Uesprit... Et Slim qui appelait a ce moment-la.
Jos s’était éclipsé le plus discretement possible sentant les yeux de Marjorie et de
quelques autres dans son dos le suivre jusqu’a la sortie. Tant pis : Slim ne pouvait
pas téléphoner quand il le voulait, toujours obligé de s’isoler dans un coin de la
zonzon pour parler, Jos se devait de répondre.

- Tesou?

- Dehors. Je mate un film avec des mecs.

- Dans une cave ?

- Mais non, putain, un film ! Un film, pas un X ! Un film, pas dans une cave.

Qu’est-ce que t'as, putain ?
Slim n’avait pas répondu de suite. Il avait laissé passer un soupir de silence, quelque
chose avait claqué derriere lui dans U'enceinte de Villepinte, un bruit de ferraille. Jos
pouvait entendre des mecs qui gueulaient de temps en temps la-bas, loin a
Uintérieur. Des appels.

- Jai les nerfs. Des batards qui m’ont pris la téte a la promenade, des fils de

putes.
Jos essayait de se représenter la vie dans la maison d’arrét mais il mélait a ce qu'il
savait, a ce qu'il entendait, des images de geoles asiatiques qui avaient du s’incruster
dans sa téte en matant des vidéos. Des terreurs aussi, rapport aux douches, aux gros
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lourds qui voulaient te trouer le cul la-bas, ou bien la nuit des salauds vicelards qui
pouvaient te pointer.

- Tastrouvé ?

- Quoi ?
Fais pas le con avec moi. Trouve un truc qui te permette de pas finir comme
moi.

- Cava, cava. J'ai compris, c’est bon.
Tout en parlant, Jos regardait Marjorie approcher. Elle était sortie du batiment.

- Alors?
Slim insistait. Il ne savait pas comment dire ce qu’il éprouvait, sa décision du matin,
la jeune femme qui venait vers lui semblait U'attendre... Il n"avait plus trop envie de
causer, mais comment raccrocher au nez de Slim enfermé a double tour ?

- Je suis sur un truc.

- Untrucde quoi ?
Marjorie pouvait 'entendre maintenant, il se remit a pavaner.

- Des paraboles.

- Quais ?Clean ?

- Clean.
Il élevait la voix pour qu’elle capte.

- Des paraboles. Des paraboles pour des vieux films.
Slim avait encaissé le coup en silence.

- C’est bon. La technologie c’est bon. Ou ca ?

- AParis...
Il avait lancé ca au hasard, Paris ca sonnait comme l'avenir, une promesse, du fric.

- C’est bon.
Slimane avait conclu, sentencieux.

- Fais gaffe : Paris, c’est dangereux !
Et il avait raccroché.
Marijorie le regardait en souriant. De ses yeux bleus profonds elle le détaillait
attentivement, la bouche plissée, un peu moqueuse. Elle était belle. Ses longs
cheveux sombres encadraient son visage chafouin, flottaient dans les courants d’air.
Jos regrettait qu’elle ne boxe pas dans la méme catégorie d'age que Lui. Il Uaurait
volontiers travaillée au corps a corps. Il ne s’y connaissait pas trop en gonzesses, a
tout juste seize ans, mais il sentait qu'entre elle et lui cela aurait été possible, lui un
peu plus vieux, ou bien elle plus jeune, ou bien dans le méme quartier, ou bien...

- Cat'aintéressé ce qu'a dit Laurent ?
Il ressentit une pique dans l'estomac a l'évocation de l'autre idiot. Il sourit en
acquiescant pour lui faire plaisir.

- Clestou?

- Quoi ?

- Ouqu’il peche ses plans, rapport a ce qu’il dit. Le matos ?
Elle était heureuse qu'il soit accroché.

- Tuveux parler de ses commentaires, son analyse ?
Jos avait dodeliné de la caboche dans un mouvement qui pouvait dire oui, qui pouvait
dire non. Un geste faussement sdr qu’il espérait convaincant.
Elle enchainait.

- Ilcommente des films aux halles, a la vidéothéque.

- AParis?
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- Non, a Bamako.
Il écarquillait les yeux et ses épaules s’étaient relevées d’'un cran sous l'effet de la
surprise. Elle avait éclaté d'un petit rire complice et trainant.

- Les halles a Paris, bien sdr.

- RERB?
Ca klaxonnait sur le parking, de l'autre coté. On entendait les basses des autoradios
se répercuter sur les murs, amplifiées quelquefois lorsqu’une porte, une fenétre
s’ouvraient. Les mecs arrivaient pour squatter le parking, boire et fumer. Marjorie
frissonnait sous l'auvent et voulait retourner dans l'enceinte du centre culturel.

- On pourra discuter apres, si tu veux. Il faut que |’y aille.
IL 'avait regardé partir dans un soupir, éprouvant une haine violente pour l'autre con
a binocles, et ce truc de causer qui semblait les exciter plus que tout, prout prout,
bla bla, les cons chiaient par la bouche des tas d’'inepties qu'ils transformaient en
pognon ou en piege a filles.
Lui, il restait la, bloqué, a ne plus savoir ou aller.
Quelques gouttes se mirent a tomber.

* %

A lissue de la rencontre autour du film de Capra, Marjorie se sentait vannée. Les
jeunes étaient partis mais accablée, elle ne savait pas comment se dépétrer de
Laurent qui la collait de trop pres. C'était rasant. Elle avait adoré, tout a U'heure, la
maniére du jeune Jocelyn, sortant de la salle au beau milieu du speech, roulant
magistralement des épaules comme pour dire je t‘emmerde. Laurent mouché. Elle
aurait aimé faire des choses comme ca, oser aller et venir, défier le monde et ses
usages, provoquer. C'était sGrement linfluence de la scene de Koltes qu’elle
travaillait le soir au cours de théatre qui lui donnait Uesprit réveur, rimbaldien...
Elle rassemblait ses affaires.

- Je te rameéne en bagnole ?

- Je dois voir Faouzia.

- Je t'attends ?

- Vas-y je te dis, lache-moi !
Elle avait parlé trop vivement laissant percer son agacement. Elle avait dit n'importe
quoi histoire de se sortir des pattes de son prétendant.

- Fais gaffe : Clichy c’est dangereux !
Laurent ne voulait pas dire des choses comme ca, il était de gauche, mais
l'amertume de voir Marjorie s'échapper provoquait chez lui des réactions
inattendues. C'était raté, tant pis.
Tout devenait sombre.
Une averse de gréle commencait a s’égoutter du ciel.

Faouzia finissait son travail dans les travées de la salle, récupérant les vétements
oubliés, les papiers épars, nettoyant les stigmates de l'atelier cinéma désormais
dispersé. C'était un soleil de bonne femme un peu rebondie, la gorge généreuse, qui
se régalait au milieu des enfants, des groupes, de l'équipe de U'Espace 93 et son
directeur, Monsieur Gérard, qui savait rire au bon moment.

- Tu as laissé « sac d'os a lunettes » partir ?

- Laurent?
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- Oui. Ton amoureux.
- Jem’envoudrais Faouzia ! Je m'en voudrais de me mettre avec un type
comme ca.
- Au moins, il a le ventre plat...
Les deux femmes s’étaient assises en rigolant, avalant des lampées de thé brilant,
bercées par le roulement des grélons sur la verriere.
- Faouzia ?
- Oui?
- S’ilny avait pas des femmes comme toi pour maintenir le lien, je ne sais pas
ce qu’'il resterait dans les quartiers.
L'ainée prit le temps d’encaisser le compliment, laissant sa poitrine diffuser une
chaleur réconfortante.
- Grace a Dieu et grace a toi ma fille. Grace a toi, grace a Dieu...
Elles avaient laissé passer la giboulée.

Lorsqu’une éclaircie avait pointé le bout de son nez, un soleil crane fit reluire le
bitume mouillé d’'une nouvelle jeunesse. La grisaille de cet apres-midi s'était
évaporée avec l'ondée.
- Jevais t‘accompagner un peu, avait proposé Faouzia sur le seuil du centre
culturel.
Dans la file d’attente, au tabac, les gens patientaient pour valider leurs tickets de
loto, pour acheter des grattes-grattes, des millionnaires, des milliardaires, des
Blacks- Jacks, des rentes a vie (jusqu’a deux mille euros par mois vantait la
réclame). Il y avait un espoir débonnaire dans cette attente, méme si chacun prenait
ca au sérieux, l'espoir désabusé de ceux qui savent qu’ils ont a peu prés toutes les
chances de perdre et qui s'accrochent tout de méme a une chimere, a une
martingale qui pourrait leur sauver la mise d'un coup. Une espérance dévote, faite
d’incantations intérieures et de fatalisme.
- C’est bien qu'il soit venu, le jeune de la Forestiere, on dirait qu'il s’est attaché
a toi.
- Jocelyn ? oui, ca m’a fait plaisir qu’il soit la. Ca n’était pas gagné, je n'aurais
jamais cru qu’il vienne un jour a une projection.
Les deux femmes continuaient a papoter, puis ce fQt le tour de Faouzia. En plus des
cigarettes qu’elle avait achetées pour son mari, elle gratta cing euros au Tac 0 Tac.
Remboursée, elle n'avait pas rejoué sa mise.
- Les tickets gagnants ne se suivent pas dans les rouleaux.
Marjorie se demandait comment Faouzia pouvait savoir ou se trouvaient les tickets
gagnants mais elle ne posa aucune question.
Elle devait rejoindre Paris.

* %

Jos était monté dans une des voitures du parking pour s’abriter des glacons qui
commencaient a dégringoler méchamment, assourdi par le fracas obstiné de la
glace sur 'habitacle. Les grands l'acceptaient tout juste dans leurs caisses qui
empestaient la fumette, la biere. Au milieu de l'aprés-midi, ils en tenaient une
sacrée couche qui les rendait bovins, flous aux entournures, envappés. Jos fermait

La parabole de I'ange



Olivier Brunhes

sa gueule en regardant la gréle rebondir sur les bouts encore goudronnés de ce
parking retiré. Il ne touchait pas a une goutte d'alcool et ne fumait pas. Les basses
de l'autoradio noyées dans les percussions du ciel sur le toit, personne ici ne
semblait se soucier de sa présence ou de son état.

De loin, il avait apercu l'autre idiot de binoclard démarrer sa charrette.

Une fois le ciel calmé, Jos avait vu Marjorie quitter U'Espace avec la femme de
meénage. Laissant la voiture a ses exces vertigineux, il les avait suivies un peu, de
loin, mais s’était vite senti indécent et avait laché l'affaire lorsqu’elles étaient
entrées dans le centre commercial derriere la poste. La honte. Il respectait trop
'animatrice pour la mythonner. D’ailleurs, préoccupé par les pieces du puzzle
disséminées par Slimane, il se sentait totalement investi. Il avait sauté dans un bus
en maraude.
L'autobus menait Jos a la gare et franchissait une frontiere nette au grand rond
point, au pied de la colline. Avant ca on était entre nous, cohorte multicolore, ceux de
la Forestiere, du Chéne pointu, des Bosquets qu’on connaissait tous a peu prés. Ceux
du haut. Passé cette limite, les blancs prenaient peu a peu la place et plus on allait
vers la gare, plus ceux des cités étaient en danger, c’était du moins ce que ressentait
Jos. On se faisait vite repérer en bas. Si les contrdles tournaient mal, c’était toujours
vous qui aviez tort, vous qui finissiez au poste. Comme disait Slim : « il y a des
endroits ou les mecs comme nous ont toujours tort ». Jocelyn craignait surtout les
vieux salopards et les commercants, ceux qui le suivaient du regard quand il passait,
comme les chasseurs guettent les chevreuils méme lorsque la chasse n’est pas
ouverte, par réflexe.
Une fois dans le train, il avait voyagé sur les strapontins de la plate forme pour
pouvoir mettre la téte en dehors des portieres aux stations, scruter les quais,
dénicher d’éventuels escadrons de controleurs. Mais tout s’était bien passé
jusqu’aux portillons de la gare du nord qu’il avait réussi a sauter sans se faire
emmerder.
Machinalement, il déambulait dans les couloirs du sous-sol de la gare parisienne,
passablement oppressé par la foule, les regards fuyants des gens qui semblaient
savoir ou aller, qui n"avaient pas de temps a perdre. Il était paumé, confus. Dans la
foule, en marge du flux tendu, une créature étrange lui faisait des signes rapides et
discrets a la dérobée, une sorte d’homme souris, un type maigrichon, blafard, avec
un bouc et une petite moustache duveteuse (Jos n’arrivait pas a lui donner d’age) qui
s'approchait.

- Sacha. Je m'appelle Sacha.
Il tendait la main. Du fond de sa capuche Jos ne bougeait pas, il détaillait cet homme
au corps d’enfant, balancant sur attitude a adopter.

- Tuvasou?

- Aux Halles.
Famélique, le drole de type avait l'accent trainant. Plus petit que Jos, il dégageait
une force bondissante, comme celle d’'un moineau ou d’'une souris ténue, opiniatre,
fragile.

- C’est une station encore. RER B.
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Jos comprit qu’il était descendu trop tot. Une patrouille de Schmits” aux aguets
derriere les tourniquets coupait a Jos la possibilité de retourner sur le quai. Il se
sentait cruche. Les yeux de Sacha, pétillants et veinés de rouge, suivaient
scrupuleusement la valse hésitation de l'adolescent, ses regards sur les flics, sur les
portillons impossibles a franchir, son inquiétude naissante.

- Suis-moi, je connais.
Ils étaient remontés a la surface, foncant vers les locaux d’entretien sans se
retourner. Au détour d’un couloir, Sacha avait déverrouillé le loquet d'une porte
métallique menant dans un couloir désert a l'aide d'un passe, un « carré » qu’il avait
sorti de sa poche. Ils emprunterent silencieusement le boyau obscur balisé par
quelques ampoules jaunasses ou néons défaillants postés de loin en loin, lots
improbables et tremblotants qui diffusaient une lumiere fantomatique, comme
héritée d'un temps ancien, rappelant a Jos le clair-obscur des caves des cités. Ils
étaient seuls désormais dans ce couloir de service, tunnel parallele, dans lequel ne
persistait que l'écho de la foule, des pas, les vibrations des portes claquées, des
éclats de voix mats et indistincts au loin.
Puis Sacha s’était brutalement évaporé dans un trou noir, sur le coté droit du couloir.
Alerté, Jos avait entendu un grincement de toles et de gonds corrodés, puis, ébloui,
avait pris en pleine face la vive lumiere du jour : c’était un acces direct sur les voies
ferrées, l'air libre. Jos avait rempli gouliment ses poumons d’oxygene ensoleillé et
libérateur, tandis que dans l'encoignure, Sacha lampait une longue rasade d’'une
flasque en verre sortie d'on ne sait ou. Comme Jos déclinait la proposition de boire,
Sacha déclara :

- Je suis russe.
Les russes sont des chauves-souris se dit 'ado.
Ils s’engouffrerent dans le passage, prenant soin de refermer la porte rouillée
derriere eux. Déboulant sur le machefer pour suivre les voies, ils glissaient
rapidement le long des murs comme des spectres fatigués sortis des fresques
taguées partout ici, sursautant au passage des trains qui les frolaient pour parcourir
U'enchevétrement inextricable des rails a 'approche de la grande gare, se mettre a
quai.
C’est a ce moment que Slim avait téléphoné.
T'esou?
Commentca ?
T'esou?

- Jesuis ala gare du nord avec un russe.

Un RER au départ avait déchiré l'air de stridences effrayantes. De loin, le cheminot
avait corné brievement, leur faisant signe qu’ils étaient cinglés de se balader dans le
coin, qu’ils devaient dégager. Le russe collait maintenant Jos qui sentait l'autre
palper son blouson, ses poches.

- Unrusse ? Les russes ne savent méme pas épeler le mot enculé !
Raccrochant vivement, Jos s’était retourné, furax, prét a en découdre. Le petit
homme a la face de rongeur avait sagement évalué la capacité destructrice de
'adolescent, puis s’était mis a distance, prudemment.

- Qu’est-ce que tu cherches ?

L’homme souriait.

" Policiers.
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- Beaucoup alcool, beaucoup alcool... Pas de porbleme. Avancer la, on peut
sortir au bout, je connais...

Jos commencait a flairer qu’il y avait un bémol sur sa portée.

- Sale batard, si tu me touches, ...

- No porbléme, no porbleme...
Ils longeaient un petit sentier qui bifurquait pour s’éloigner des voies, bordé d’un
haut grillage rouillé, mangé d’herbes folles et d’orties. L'endroit dégageait une odeur
acide de grésil couvert par les fragrances aigres douces que le vent rabattait des
bosquets, citron mélé d'urine. Le petit russe montrait plus loin une ouverture
cisaillée au pied du grillage mais Jos hésitait, la confiance émoussée. Le passage
d’un long convoi secouant le treillis métallique délabré, les vibrations du sol sous
leurs pieds déciderent l'adolescent a s’engager dans l'ouverture, malgré lui.

- Tolik I... Alik I... Cosma !...
Une fois au sol, a quatre pattes, Jos entendit Sacha brailler ces noms barbares. I
percevait des voix graves d'une bande de furieux déja bien perdus dans leurs fievres
alcooliques, se tournant lentement vers lui. Sa vivacité lui permit dans un méme
mouvement de se rétracter comme un élastique et de se rouler en boule. Il avait
balancé une ruade déséquilibrant Sacha derriere lui et s’était retourné pour faire
front. Le petit homme avait vu les deux poings unis de Jos remonter directement du
sol dans sa tronche, faisant craquer les cartilages de son nez, provoquant un flot
rouge et visqueux, subissant une avalanche rapide (crochets longs/crochets courts),
bouquet de grincements, éclats, étincelles papillonnantes, harmoniques stridentes
au fond de la boite cranienne, claguements sourds... Pif |... Paf I...Crac !
Le petit russe s'accrochait désespérément au buste de l'adolescent qu’il maculait de
sang, cherchant, malgré le pilonnage, a fouiller, a défaire le blouson des épaules du
gamin, espérant probablement que ses acolytes viendraient lui préter main-forte.
Par chance pour Jocelyn, ils étaient déja bien trop mirs (trop lents ?) pour intervenir
a point.
Et Jos courrait comme un fou. Les phalanges cuisantes, éclatées, terrorisé par la
meute qui l'avait pris en chasse. Pataugeant au départ, glissant dans les flaques
huileuses sur le sol détrempé par les averses de la journée, il craignait de s'étaler
sur les éclats de verre devant ces enragés, de se tordre les chevilles. Jocelyn allait
vite maintenant, trop vite ! Eperdu, les poumons enflammeés par U'accélération,
'effort produit par la série de coups, la rage qu’il éprouvait comme une lave dans
tout le corps... Il était furieux de devenir la proie de ces déments.
Finalement il avait réussi a franchir une barriere haute, les mecs sur ses talons
s'époumonaient.
Seul, il cavalait encore a tout va le long des files de RER vides garés la, sentant ses
forces 'abandonner, épuisé par la course, la violence du combat. Badoum !...
Badoum !... Badoum !... Il entendait le martelement frénétique de sa pompe
cardiaque, son arythmie sauvage et sourde, ses absences occasionnelles... Il devait
souffler.
Grimpant silencieusement dans un wagon désert (miraculeusement déverrouillé] il
s'était affalé sur une banquette pour n’étre pas visible de U'extérieur. Ereinté, il
ressassait les visions de sa déroute, l'erreur de station, le piege des ces
charognards : cela faisait chier d’étre tombé sur ces mecs-la d’'emblée ! Un
tourbillon d'images profuses l'emportait, il sombrait dans ses réves, dans une
syncope protectrice.
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Les halles. Porte Lescot.

Il n"avait pas la moindre idée de comment il avait abouti la, pas de souvenir d’avoir
voulu y arriver, catapulté dans le labyrinthe souterrain par la course poursuite, le
sommeil dans le train vide, le réveil dans un wagon bondé, son échappée
hasardeuse. Il avait suivi le troupeau interlope, le flot des visages défaits et
sépulcraux qui s’écoulaient par les escaliers mécaniques et s"amoncelaient comme
sur une tour vers le ciel pour ceux qui montaient, comme dans une mine pour ceux
qui s’enfoncaient sous la terre de l'autre coté de la rampe. Un courant continu
d’expulsions et d’avalements.

Perdu, il tournicotait dans les couloirs commercants, épaté par la foule. Est-ce que
les gonzesses qu’il croisait étaient toutes des mannequins qui défilaient dans les
vidéos ? Et ces hommes ? Sapés comme pour des mariages, comme ceux qu’on
voyait a la télé ... IL n"'en menait pas large, noyé dans cette masse, sans trop savoir
comment s’orienter.

VISIORAMA, LE PRESTIGE A PRIX BAS !

Jos, en arrét devant la vitrine d’'un magasin, balayait des yeux 'étalage d’écrans
plats, les offres d’abonnement aux différents bouquets d'images directement
tombées du ciel. Il reprenait ses esprits.
L'ambiance ouatée du grand magasin, la moquette sous les semelles, reposait du
trafic ininterrompu dans les couloirs souterrains. L'aspect insolite de ce petit
homme au blouson maculé de rouge, bien qu’il eut retiré sa capuche, lui avait valu
Uintérét marqué des vigiles qui U'avaient pris en escorte discrete tandis que
s’avancait un vendeur moustachu et rouquin.

- Je peuxvous étre utile ?
L’homme employait des mots courtois mais ses yeux passaient en revue le jeune noir
qui semblait tout droit sorti d’un clip de rappeurs, ses vétements souillés par
endroits, les traces rouges qui maculaient son blouson clair, ses phalanges
écorchées. L'équipe de sécurité échangeait des infos dans des talkies-walkies
grésillants.

- C’est pour une parabole.
Le vendeur avait lancé une ceillade dubitative aux mastards de la sécurité qui
s'approchaient discretement. Jos sentait la panique le gagner a nouveau.
Un portable vibrait dans sa poche, ce n’était pas celui de Slim. Jos hésitait, pris entre
le feu des regards et celui de l'appel téléphonique.

- Excusez-moi.
Il s’était un peu éloigné en désignant l'appareil, profitant de 'aubaine pour éviter
'embarras pesant dans lequel il s"empétrait. Il finit par dérocher.

- Quiestal'appareil ?
Jos n’osait formuler un mot, répondre a la voix féminine, mais les hommes qui
'entouraient avec méfiance le poussaient a se donner l'air accaparé.

- C’est moi.
C’était maintenant de l'autre coté de la ligne que le silence régnait.

- Je crois que vous étes en possession de mon téléphone.
Jos crut s’évanouir, flancher-la comme une crépe.

- Marjorie ?
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Un vertige aspirait le silence en volutes stupéfiées.

- Comment connaissez-vous mon nom ?

- C’est moi, Jos.

- Jos?

- Jocelyn. J'ai trouvé votre portable.

- Ou?

- Dans la cité. Un mec qui l'avait tiré.

- Oh, merci... Jocelyn ? Bon. Mince ! Je ne reviens a Clichy que la semaine

prochaine. Tu peux me le garder ?

- Jevous l'ai apporté.

- Pardon?

- Je suis aux halles.
C'est a ce moment qu’il s'apercut, désespéré, que le russe lui avait piqué l'autre
téléphone. Celui réservé a Slim.

[l U'avait suivie chez elle, tres affecté, s’effondrant d’abord dans le sofa les larmes
aux yeux, parlant tout a trac d’un portable qu'un russe lui aurait piqué, d'une
bagarre, de l'impossibilité de joindre sa famille, de son pere (le vrai) dont-il n"avait
aucune nouvelle depuis trois ans, de Slimane, son demi-frere, isolé en prison ...
Marjorie avait développé une patience d’infirmiére pour panser les plaies (les
phalanges entaillées), nettoyer le blouson de Jocelyn.
Calmé apres la crise, Jos observait fasciné les moulures du petit appartement que
l'animatrice partageait avec sa copine, les parquets en bois grincant, les cheminées,
les livres empilés par terre et sur les rayonnages, les objets d’art, les dessins qui
tapissaient les murs. Il n’en revenait pas ! Cela devait dater du moyen-age... Il se
laissait engourdir par le confort douillet, féminin et rassurant qui 'entourait ici.
Rapport au téléphone, il voulait jouer franc-jeu.

- Je ne savais pas que c’était le votre.
Elle U'observait en silence.

- Je dois aller a un cours de théatre.

- Je peux vous accompagner ?

Jos avait escorté l'animatrice comme son ombre. Ils étaient en retard. L'adolescent,
prudent et candide, se tenait en haut des gradins bondés tandis qu’en bas elle
glissait un mot d’excuse a l'oreille du professeur (qui lui avait jeté un regard
dubitatif). Interrompu, cet homme affable et sympathique avait repris son cours
comme si rien, devisant d'une voix profonde, orientant ceux qui s’échinaient sur le
plateau, encourageant leurs efforts, proposant des indications plus ou moins
respectées pour les scénes en chantier. Cela avait totalement absorbé Jos, mieux
qu’un film a la télé, cet endroit ou chacun pouvait se montrer, raconter une histoire,
parader. Un truc de ouf.
Puis Marjorie s’était levée a son tour pour monter sur la scene et commencer a
parler, vibrante.

-« Ne me tutoyez pas et n'élevez pas la voix, je vous en prie, parlons

courtoisement. Ce n'est pas la peine de se faire des peurs*... »

" Extrait deQuai ouestle Bernard-Maire Koltés.
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- Ne serait-il pas plus simple, Marjorie, que tu dises ton texte a quelqu’un ?...
Cela t'aiderait.

- Mais Francois n’est pas la, il devait me donner la réplique, je n'ai pas pu le
joindre...

S’expliquant, elle lancait un ceil lourd de reproche vers Jos perdu dans ses petits
souliers.

- Demande a ton ami.

L’homme désignait l'adolescent dans les travées.

- Voulez-vous ?

Le jeune homme sentait le monde s’arréter de tourner.

- Vous n’aurez qu’a vous asseoir sur cette chaise.

Sonné, il s’était vu rejoindre U'estrade, pantin mécanique abasourdi, en quéte de
réparation. Gauche. Hypnotisé par la présence de la jeune femme, vacillant, il
s’accrochait désespérément a son regard comme a une bouée cependant qu’elle
l'encourageait, silencieuse et bienveillante. Mais elle l'avait vite abandonné pour
s’éloigner en coulisse, s’absorber dans sa concentration...

Jos, désemparé, eut U'impression qu’elle priait.

Alors elle était revenue.

- -« ..Ne me tutoyez pas et n'élevez pas la voix, je vous en prie, parlons
courtoisement. Ce n'est pas la peine de se faire des peurs... »

L'air s’était raréfié d'un coup. Siphonné dans un tourbillon vertigineux, il formait un
écran autour d’eux, une muraille invisible et troublante. Ardente, Marjorie semblait
démultipliée. Jos, éberlué, ressentait ses tremblements, ses trémolos chargés
d’émotion, une force qui le percutait de plein fouet, le bousculait en vagues
scintillantes. Elle s’enflammait, tandis qu’embarrassé il baissait les yeux vers ses
chaussures maculées de boue, affectant une décontraction d’opérette, se grattant le
cuir chevelu pour dissiper le fourmillement sous son crane, étoiles et frissons
meélangés, les poils se dressant sur 'épiderme. Incandescente, bouleversée, l'actrice
le télescopait. Il était chaviré, époustouflé de se trouver-la, étranger aux regards qui
se fixaient sur eux. Déja elle était a genoux, sidérée, pantelante et fiévreuse. Elle
dessinait dans l'espace un visage fantomatique. Sa main craintive filtrait un soleil
inventé entre ses doigts frémissants...

-« .. Comme vous avez lair timide, comme la lumiére rend tout cela,
Seigneur ! Gentil et intimidant. Votre espéce de timidité me contamine, je le
sens, dans cinqg minutes je vais courir me cacher la-bas derriere en
rougissant... »

Ily eut un choc terrible -Atomique ! Détonnant !- lorsqu’un postillon plus hardi que
les autres vint terminer son vol, s’écrasant sur la joue de Jos... Stupéfait, il s"était
redressé en bloc, comme un ressort, essuyant son visage avec sa main bandée d'un
blanc rougi par le sang des plaies, laissant sa partenaire coite, désemparée,
inquiete. Fauve, il arpentait la scene, farouche félin indigné par l"éclaboussure
inconvenante.

Médusée, l'assemblée ne pipait mot essayant vainement de comprendre.

Claude -le professeur- avait alors guidé Jos, lui dictant en douceur ses premieres
répliques, phonétiqguement. A mi-voix, cet homme inconnu avait réussi a percer son
esprit, a s’infiltrer dans les cellules de son corps : il était en lui ! Et Jos, interloqué,
avait alors proféré, granuleux, bas et expirant :
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-« .. C'estde bizness que je veux parler. Je ne donne jamais rien contre rien,
moi...”

Le souffle de ses mots produisit un tel silence, une telle déflagration muette dans

l'assistance, que Jos crt d'abord qu’il avait dit une obscénité. Petit a petit, il avait

distingué un crachin de larmes perler au bord des yeux de la jeune actrice, un

emballement dans les gradins, un recueillement enfin qui saisissait 'amphithéatre...

Alors le professeur s’était tourné vers le groupe :

- Eh bien mes enfants ... Je souhaite a chacun d’entre vous de vivre sur scene
des instants aussi intenses que ceux que viennent de proposer Marjorie et
Jocelyn.

Puis il avait pris l'adolescent a part.

- Je ne sais pas quel ange t'a mené jusqu’ici, petit frere. Mais tu as le truc, la

présence, la justesse...

Du fond de sa prison, Slimane pouvait se réjouir.
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